“龙师兄……该换药了。”一个负责送药的小弟子，怯生生地站在静室门口，手里捧着一个药碗。他已经来了好几次，每次看到龙牧宪这副模样，都觉得浑身不自在，仿佛空气都要凝固了一般。龙牧宪闻声转过头，目光落在小弟子身上。那眼神很平静，没有任何波澜，就像在看一件没有生命的物品。他点了点头，声音平淡无波：“放下吧。”小弟子连忙将药碗放在旁边的桌子上，低着头，不敢多看龙牧宪一眼，匆匆行了一礼便逃也似的离开了。走出静室很远，他才忍不住回头望了一眼那紧闭的房门，忍不住打了个寒颤。“太可怕了……龙师兄他……他好像完全变了个人。”小弟子喃喃自语，脸上满是畏惧和不解。以前的龙师兄，虽然性情高傲，有时甚至有些冷漠，但至少是鲜活的，是有情绪的。可现在的他，就像一尊没有灵魂的雕塑，冰冷而诡异，让人不敢靠近。这种感觉，不仅仅是这个小弟子有。其他偶尔来探望或送东西的师兄弟，也都有着同样的感受。他们能感觉到龙牧宪对师尊的执着守护，却感受不到丝毫的温度。那份守护，更像是一种基于责任的惯性，而非源于内心的情感。有一次，一位与龙牧宪曾经关系还算不错的师兄，看到他眼底的疲惫和苍白，忍不住上前关切地说：“牧宪，你也该歇歇了，这样熬下去，你的身体会垮掉的。我可以替你守一会儿……”话还没说完，就被龙牧宪打断了。“不必。”龙牧宪的声音依旧平静，却带着一种不容置疑的疏离，“我自己来就好。”他的眼神没有任何变化，既没有感激，也没有厌烦，只是单纯的拒绝。但那种拒人于千里之外的冷漠，却让那位师兄瞬间感到一阵刺骨的寒意，到了嘴边的话，也咽了回去。他看着龙牧宪那张没有任何表情的脸，忽然觉得无比陌生。眼前的这个人，虽然有着龙牧宪的容貌，却再也不是他认识的那个龙牧宪了。那种感觉，就像是隔着一层厚厚的冰墙。明明近在咫尺，却仿佛远在天涯。“咫尺陌路”，或许就是对他们此刻状态最好的形容。而更让他们感到心寒的，是龙牧宪面对青屿柏时的样子。他会长时间地握着青屿柏的手，一动不动地看着他的脸。但他的眼神，始终是空洞而平静的，没有任何情绪的波动。既没有看到希望时的欣喜，也没有面对绝望时的痛苦，甚至连一丝一毫的期待，都感受不到。仿佛他看着的，不是一个随时可能离去的、他曾深深伤害过的师尊，而只是一件需要精心看护的物品。有一次，青屿柏的手指因为外界的一丝刺激，微微动了一下。这在之前，足以让龙牧宪欣喜若狂，甚至失态。可这一次，龙牧宪只是平静地观察了片刻，确认没有其他异常后，便继续做自己的事，仿佛刚才那细微的动静，从未发生过。他的平静，让旁边偶然看到这一幕的弟子，感到一阵莫名的恐慌。龙牧宪他……是不是已经不在乎了？还是说，他已经麻木到连这样的细微变化，都无法触动他了？没有人知道答案。只有龙牧宪自己清楚，他并非不在乎。恰恰相反，他比任何人都要在乎。只是，他已经无法像正常人那样，去感受那份在乎了。情根被剜，带走的不仅仅是他感知爱与恨的能力，还有他表达情感的方式。那些汹涌的执念和决心，都被深埋在那片死寂的冰原之下，无法浮现于表面。他的世界里，只剩下一个核心指令——救活师尊。为了这个指令，他可以付出一切，包括自己的生命。但他的喜怒哀乐，他的痛苦与悔恨，却再也无法通过眼神和表情流露出来。他的关心，变成了机械的照顾；他的执着，变成了冰冷的责任；他的深爱与愧疚，变成了深埋心底、无法言说的执念。他就像一个被设定好程序的木偶，沿着既定的轨道，日复一日地运转着，直到达成目标的那一天，或者……彻底崩溃的那一天。静室里，龙牧宪依旧握着青屿柏的手，眼神空洞地望着前方。阳光透过窗棂，在他脸上投下斑驳的光影，却无法照亮他眼底那片永恒的黑暗。他能清晰地感受到掌下那冰冷的温度，能感受到那微弱到几乎可以忽略不计的脉搏。这些感知，都在不断地提醒着他，师尊还在，他的任务还没有完成。他需要继续守在这里，继续照顾他，继续寻找救活他的方法。这就够了。