林宇轩的登山靴碾住最后一缕灰白发丝时，窗外的暴雨骤然停歇。

应急灯忽明忽暗的走廊里，三十七声蛙鸣如同某种古老仪式的倒计时。

他握着毕方卡牌的手背青筋暴起，卡面温度在触碰到那些跪拜女生发间血红的旋龟挂件时骤然飙升。

\"救、救命啊！\"

尖叫声刺穿死寂的瞬间，整层楼的声控灯突然全数炸裂。

林宇轩借着毕方卡牌泛起的青芒，看见走廊尽头312房门前聚着七八个晃动的人影。

那些本应在客房的女生们脖颈后仰到骇人的角度，膝盖反折着贴在地面，十指正在瓷砖上抓挠出带血的旋龟纹路。

\"都让开！\"林宇轩扯下颈间挂着五帝钱的挂坠甩向人群。

铜钱撞在门框上迸出火星，原本僵硬如提线木偶的女生们突然瘫软倒地。

最前面的周逸华辅导员眼镜歪斜地架在鼻梁上，正徒劳地拍打浴室木门。

裹着浴巾的徐璐瑶蜷缩在墙角，湿漉漉的长发还在滴水。

她怀里抱着瑟瑟发抖的刘若萱，两人裸露的肩头都泛着诡异的靛蓝色斑纹。\"窗、窗外......\"徐璐瑶染着丹蔻的指甲深深掐进闺蜜胳膊，\"有具穿中山装的尸体吊在通风口！\"

几个胆大的男生抄起消防斧撞开浴室门。

林宇轩摸到门框内侧黏腻的触感，借着手机屏幕看见自己指纹正被某种活物般的青苔吞噬。\"别碰水龙头！\"他厉声喝止要拧开关的体委，毕方卡牌在掌心烫得几乎握不住。

潮湿的浴室里弥漫着铁锈味，通风窗的百叶帘正在无风自动。

吴亮举着强光手电筒扫过瓷砖墙面，突然照见某个佝偻的人形阴影正从天花板渗出来。\"操！\"他踉跄后退撞翻置物架，沐浴露瓶子滚落时发出的空响让所有人头皮发麻。

\"刚才真的......\"徐璐瑶裹紧浴巾指着通风口，\"那具尸体的右手小指缺了半截，腐肉里还有蛆虫在......\"她突然干呕起来，刘若萱慌忙拍打她后背时，浴巾滑落处露出锁骨下方正在扩散的旋龟状淤青。

林宇轩蹲身查看地漏，发现几缕灰白发丝正缠着排水口的旋涡打转。

他悄悄将毕方卡牌贴在地面，青焰顺着瓷砖缝隙烧出一串焦黑的甲骨文——正是吕诗苑符纸灰烬拼出的\"子时\"篆书。

窗外突然炸响的闷雷震得水管嗡嗡作响，某个男生突然指着镜子惊呼：\"水蒸气！\"

蒙雾的镜面上，赫然显现出穿着藏青色中山装的佝偻身影。

那具尸体腐烂的右手正缓缓抬起，缺失的小指断面淌出靛蓝色黏液。

众人尖叫着后退时，林宇轩注意到尸体领口别着的铜制校徽，正是他们大学二十年前废止的旧款。

\"不见了！\"吴亮颤抖的手电光柱里，通风窗外只剩暴雨冲刷的夜色。

但林宇轩的登山靴底传来异样触感——积水下暗藏的旋龟纹路正沿着地砖缝隙蔓延，在某个男生踩到特定位置时，整面墙的瓷砖突然浮现出密密麻麻的符咒。

\"都出去！\"林宇轩反手甩上门，将毕方卡牌按在通风口。

青焰燎过铁栅栏的瞬间，众人听到类似指甲刮擦金属的刺耳声响。

周逸华扶正眼镜想要质问，却见门板内侧不知何时爬满灰白发丝，正随着卡牌燃烧的节奏抽搐。

当最后一丝靛蓝雾气被平安符吸收，林宇轩摸到口袋里突然多出的青铜钥匙。

钥匙柄雕刻的旋龟双目赤红，龟甲纹路与吴亮后颈不知何时浮现的淤痕完全重合。

窗外雨幕中传来飘渺的拍球声，由远及近的童谣混着蛙鸣，让走廊的应急灯开始频闪。

\"去外面。\"林宇轩突然开口，指尖摩挲着发烫的钥匙齿痕，\"找那棵挂着红绳的老槐树。\"他余光瞥见徐璐瑶浴巾边缘渗出的靛蓝色正悄然褪去，而刘若萱手腕上不知何时多出一串用灰白发丝编织的手链，末端拴着枚血红的旋龟挂件。

暮色中的柳树林像一群垂首的送葬者。

徐璐瑶裹着林宇轩的外套，湿发在脖颈后凝成靛蓝色的冰晶。

那些本该在三月抽芽的柳条此刻挂满灰白发丝，随着寒风摆出招魂幡的弧度。

\"肯定是水管压力造成的视觉误差。\"周逸华第三次推正眼镜，手机电筒扫过积水中的槐树倒影。

三十七根挂着红绳的枝条在水面拼出残缺的旋龟图案，吴亮的登山靴刚踩上去，整片水洼突然泛起带着铁锈味的涟漪。

刘若萱突然抓住徐璐瑶的手腕，发丝编织的手链在暮色中泛着尸斑般的暗红。\"你们听见了吗？\"她染着水钻的指甲深深掐进闺蜜皮肤，\"拍皮球的声音，和童谣的节奏......\"

林宇轩的指尖划过青铜钥匙，龟甲纹路正在吸收暮光。

当钥匙柄的赤瞳转向西北角时，老槐树上某条红绳突然崩断。

铜铃坠地的脆响惊飞夜枭，众人转头看见穿着藏青唐装的李管家举着煤油灯站在廊檐下。

\"这棵树啊......\"老人布满老年斑的手指轻叩灯罩，飞蛾撞在玻璃上的闷响与他嘶哑的嗓音重叠，\"二十年前吊死过七个女学生，每人的小指都系着红绳。\"他浑浊的眼球倒映着徐璐瑶锁骨下蠕动的淤青，\"子时之前，莫要近前。\"

晚餐时分的大厅弥漫着潮湿的霉味。

水晶吊灯在众人入座时突然暗了三度，侍应生端来的海鲜粥泛着诡异的靛蓝色泽。

徐璐瑶的银勺碰触到碗底某种柔软物体时，整张长桌下的阴影突然开始蠕动。

\"是海带啦。\"吴亮强笑着往嘴里塞进整勺粥，咀嚼时粘液拉出的银丝垂到领口。

当他发现林宇轩正盯着自己后颈时，勺子突然脱手砸在骨瓷碗沿——那声刺耳的脆响让刘若萱腕上的发丝手链应声断裂。

周逸华擦着镜片上的雾气：\"校史馆记载，旧校区改造时确实移植过百年槐树......\"话音未落，吊灯突然全灭。