迟久很安静。

既没有说不行，也没有说行。

他好像在一瞬间被打磨的圆钝，不管发生再多事，都不会做出反抗。

卿秋闭上眼。

明知不会得到想要的反应，却还是将迟久的沉默当做想要的反应。

……

宾雅的死，像某日午后路边枯萎的花，不再被人提及。

现在负责继续照顾迟久的人，也由宾雅换成卿秋。

卿秋很忙，但不管再忙，都会每天下午准时出现在迟久面前。

迟久近日总是下午醒。

他变得越发嗜睡，贪吃，人却莫名得越来越瘦。

卿秋现在几乎不和迟久讲话。

他知道他们之间有嫌隙，不说话反而会好些。

只是某日卿秋实在没忍住。

他站在门后，抬起手，却终是没敲门。

“不去医院看看吗？”

卿秋顿了顿，“我不是说你奇怪的意思，但你现在着实不太健康。”

里头静悄悄的。

半晌，迟久枕着枕头，慢吞吞地开口。

“少夫人不是找人来看过了吗？我没事，我很好。”

都家名下有一家医药公司，是远近闻名的医药世家。

大概半月前，都舒听到消息，请最好的医生帮他看了病。

卿秋沉默片刻，缓缓开口。

“如果真的没事，你为什么一直不出来？又为什么一直不让我见你？”

今天是卿秋搬来的第三个月。

近一百天，他们的交流一直是这样，永远隔着一道门。

迟久语气平静。

“我不能见你，一见你我就会想吐。”

卿秋声线低哑。

“你还恨我，对吗？”

迟久忽地笑了，有些恶劣的笑。

“我为什么不恨你呢？我会一直恨你，直到死亡为止。”

空气寂静。

不顾卿秋在想什么，迟久缓慢地靠在枕头上发呆。

如果没遇见卿秋就好了。

迟久想。

如果年幼时没遇见卿秋，他会和阿伯一起，过每天回家有阿伯做饭的温暖日子。

如果阿伯死后没遇见卿秋。

他便不会被那些混账调戏，被关去大夫人那，平白受两年的磋磨。